После начала проверок, инициированных чиновниками и депутатами, в работе разливаек ничего не поменялось – их стало только больше. Чем они так притягательны? Мы описали один вечер ничем не примечательного дня из жизни ничем не примечательных людей, проведенный в провинциальной рюмочной.
Наш канал в TelegramМикрорайон «Польша», он же «Огни Севера», он же «Искра». Как и другие районы новостроек в Ульяновске, он обделен парками, кофейнями, кинотеатрами, даже парковочными местами. Здесь есть семейный «Магнит», церковь и «Ультра Кеды». «Ультра Кеды» – это разливайка. Она уже полтора года работает в обычном жилом доме. В один из дней прошлым летом возле неё собралась толпа возмущенных постоянным шумом жильцов и телевидение. Вечером собралась ещё большая толпа довольных посетителей разливайки.
Как-то мы зашли в разливайку в воскресенье после обеда. Продавщица ковырялась в телефоне, телевизор, как и всегда, был настроен на «Россию-1», а за одним из четырех столиков сидел мужик и спал. Голова его уперлась в руку, лежавшую на столе. Вторая висела. Рядом с лысиной стояла недопитая бутылка водки.
Купить крепкий алкоголь в разливайке можно не только в любое время, но и в любом возрасте.
Еще по теме:
Водка здесь стоит дороже чем в магазине, зато её можно купить всегда — в субботу, в воскресенье до самого закрытия, то есть до часа ночи. Выходя с бутылкой, надо быть осторожным — выпившие мужики, которые не успели купить водку до закрытия, окружили выход из разливайки и похожи на зомби. Мычат, во всяком случае, точно так же.
Купить крепкий алкоголь в разливайке можно не только в любое время, но и в любом возрасте. При мне бутылку «В****ы» купили двое школьников. Кроме водочки ещё можно закуску купить – например, бутерброды со шпротами и лимоном.
Публика в разливайке, что называется, разношерстная. Вот, напротив сидит невзрачный мужчина за тридцать с дамой за сорок. Она откинулась на спинку стула, грациозно держит трясущейся рукой пластиковый стакан с жигулевским. Смотрит на своего спутника. Он за ней ухаживает — когда кончилась закуска, он покупает для неё ещё сто грамм сушеной рыбки, ставит перед ней пакет, приоткрывает его, чтобы ей было удобнее брать пахучие пластинки. Потом он уходит покурить и оставляет её одну.
Он не хочет получить **ы. Точнее хочет, но не прямо здесь.
Еще по теме:
Дама пытается снять шубу. Через голову. Застревает в шубе. Со стороны кажется, что черная шуба съела голову дамы. Она сидит с шубой на голове несколько секунд, потом громко, растягивая слова, произносит тонким голосом:
– Сейчас кто-то получит **ыыыы!
Он возвращается и помогает снять шубу с головы. Поправляет ей волосы. Он не хочет получить **ы. Точнее хочет, но не прямо здесь.
С четверга по воскресенье и по мало-мальским праздникам здесь аншлаг.
Еще по теме:
Заходит галантный мужик. Заказывает сто грамм водки. Выпивает как офицер — ставит рюмку на ладонь, подносит ко рту и выпивает, не пролив ни капли. Не закусывая, мужик с белогвардейскими замашками покупает литр светлого и уходит.
За другим столиком сидит прилично одетый мужик с грустным взглядом. Неторопливо, но упорно за час он уминает два литра пива. Все это время он смотрит телевизор — сначала сериал по второй программе, потом документалку про Ленина. Одинокий просит сделать погромче. В разливайку в этот момент заходит его товарищ.
– Здарова!
– Не шуми. Тут про Ленина показывают.
– На**** ты про этого Ульянова смотришь? Чё интересного того?
– А жильцы что говорят? – А что они? Сколько мы налогов платим и сколько они?
Еще по теме:
Зашедший просит налить ему полторашку пива и записать её на его счет. Продавщица с неохотой это делает, а когда покупатель уходит, переключает телевизор на «Дом-2». Одинокий сиделец сильно не расстраивается и продолжает побухивать пиво, наливая его из бутылки в пластиковый стакан. Кажется, что ему все равно, что смотреть. Главное быть не дома.
Ухажер дамы в шубе тоже увлечено смотрит телевизор и даже хвалит кого-то из участников, называет его молодцом. Потом уходит в туалет, попутно ломая ручку двери.
Уже за полночь спрашиваю у измученной продавщицы, изменилось ли что-нибудь у них после начала проверок.
– У нас все в порядке.
– А жильцы что говорят?
– А что они? Сколько мы налогов платим и сколько они?
В пивнуху вваливается молодая компания. Три парня и две девушки. Не гопники. Областные. Они здесь не первый раз основательно закупаются на ночь.
На улице рядом со входом стоит толпа мужиков как в добротном порно gangbang.
Еще по теме:
– Прогрессируете, – говорит тип в черной спортивной шапке, – У вас сигареты появились. «C***do». Не слышал.
– Они как «О***а», только легкие.
– Дайте пачку.
– Ты псих, что ли, – изумляется его мареха, – А купи мне рыбку: судочка копченого.
– Зачем?
– Она пахнет вкусно. И мохито, полторашку.
После начала проверок, инициированных чиновниками и депутатами, в работе разливаек ничего не поменялось – их стало только больше.
Еще по теме:
Он приобнимает её за талию и просит продавщицу налить ещё мохито. Набив пакеты бутылками и пакеты, компания уходит. Становится вновь тише. Но такое здесь только в будние дни. С четверга по воскресенье и по мало-мальским праздникам здесь аншлаг. Заняты все столики, очередь за пивом и водкой не иссякает (а ведь здесь ещё виски с вином в баклашках продают), а на улице рядом со входом стоит толпа мужиков как в добротном порно gangbang. Иногда посетителей так много, что продавщице приходится покрикивать и управлять, чтобы толпа просто не раздавила прилавок. Приходят компаниями и по одному, молодые и старые, в адиках и в модном пальто, расплачиваются последней мелочью и крупными купюрами.
После начала проверок, инициированных чиновниками и депутатами, в работе разливаек ничего не поменялось – их стало только больше. И так будет продолжаться пока в спальных районах (а это весь Ульяновск кроме трех с половиной центральных улиц) не появится альтернатива полчищу разливух, рюмочных и прочих.
Артем Горбунов
Читать дальше:
- Как это устроено. Советский кинопроектор, пленка и цифра
- Ульяновск отказывается от борьбы с разливайками
- Уровень шаурмы: что реально стоит за бумом общепита?
- Испытано на себе. 40-метровое колесо обозрения в парке Победы. Фото и видео
- Как это устроено: палата реанимации
