«Запах новой книги ни с чем не сравним», – говорят известные детские писатели Михаил Яснов и Сергей Махотин, которые в среду побывали в «Аксаковке». По их мнению, несмотря на распространение гаджетов, детская литература держится на плаву и даже выигрывает, став «паровозиком» во всех издательствах. Как рождаются сюжеты детских книг, каких новых авторов можно почитать, как изменилась современная литература для детей по сравнению с советской, какую детскую книгу можно считать хорошей? Обо всем этом и многом другом – в нашем репортаже со встречи с писателями.
Наш канал в Telegram«Когда мы приезжаем в гости, про нас часто говорят: «У нас в гостях настоящие, живые писатели», – говорит Михаил Яснов. – Мы с Сережей (Сергеем Махотиным – прим. авт.) всегда говорим: «Хорошо, что не дохлые». Мы необыкновенно рады, что мы к вам попали – у вас потрясающая библиотека».
«Собираясь к вам в гости, я решил захватить свою самую первую книжку 1985 года выпуска, – продолжил рассказ Сергей Махотин. – Она вся растрепанная, первая страница уже отклеилась. Книжка называется «Здравствуй, день». Она начинается со стихотворения «Щенок». Когда я был маленьким, у нас во дворе был щенок, мы его подкармливали. А потом он куда-то пропал. Мы погрустили, многие мальчишки забыли про него, а я почему-то про него все время вспоминал. И вот прошло какое-то время, и я написал про него стихотворение.
Щенок бежал, и уши у щенка
Так хлопали, мотались и взлетали,
Что сам щенок взлетел под облака!
С тех пор его мы больше не видали…
Пусть говорят: под колесо попал
И сколько не зови, не отзовется.
Не бойся за щенка,
Он не пропал,
Он улетел,
Конечно, он вернется.
Это стихотворение я включил в свою первую книжку. Ее иллюстрировал очень хороший художник Михаил Беломлинский. Когда я открыл страницу с этим стихотворением, – а там был нарисован щенок, – я посмотрел на него и так и ахнул, потому что художник нарисовал такого же щенка, каким он и был. Щенок ко мне вернулся, произошло настоящее чудо – и щенок теперь никуда от меня не убежит! Я смотрю на этого щенка, вспоминаю свой двор, своих друзей, самого себя. И потом я убедился, что детская книжка иногда заставляет случиться настоящему чуду. С тех пор я и сочиняю книжки для детей, а сюжеты иногда подглядываешь в жизни, они не выдуманы, например:
Был Коля сегодня
Расстроен и зол:
Он в лифте застрял
И, заплакав, сел на пол
И всё перечитывал
Слово «козёл»,
Которое
Только что
Сам нацарапал».
«Я слушаю Сережу уже лет 50, но как смешно! – продолжает Михаил Яснов. – На самом деле, нас часто спрашивают, как получаются стихи. Ну, вот как сюжеты получаются? Мы пришли к вам в гости, вы думаете, мы с вами сейчас общаемся, а на самом деле мы внимательно смотрим, кто что делает, знакомимся с детьми. Вот пришел однажды один первоклассник и рассказал, что его поставили сегодня в угол, а угол такой оказался подходящий: там стояла швабра. И получилось стихотворение «Подходящий угол».
За то,
Что мы спорили с Вовкой о том,
Сумеет ли бык
Совладать со слоном
И может ли рыба
Дышать под водой
С одною-единственной жаброй, —
Нас в угол поставили:
Вовку — в пустой,
Меня — в подходящий,
Со шваброй!
Завидует Вовка,
А мне — благодать!
Со шваброй в углу
Интересно стоять:
То палку
Потрогать рукою,
То в щётку
Потыкать ногою…
А Вовка?
На Вовку мне больно смотреть:
Не знает, бедняга,
Куда себя деть, —
Один на один со стеною…
Пусть больше не спорит
Со мною!
Или, например, такая история: один первоклассник стал мне плакаться на свою жизнь – оказывается, он сидит за одной партой с девочкой по фамилии Петрова, и она лезет к нему в сумку и достает из пенала то карандаш, то резинку и никогда не отдает. И получилась такая история:
Живой уголок
Ну что же мне делать с ней,
Честное слово?
Всё время
В пенал ко мне лезет
Петрова!
То ластик возьмёт,
То цветной карандаш —
Ну как же соседке по парте
Не дашь?
Да мне и не жалко —
Когда б возвращала!
Я скоро совсем окажусь
Без пенала.
И вот, в понедельник,
На первый урок,
Принёс я в пенале
Живой уголок:
В нём трёх червяков
Я пристроил толково…
Не любит
Живую природу Петрова!»
Сергей Махотин представил одну из своих книг «За мелом!», иллюстрации к которой нарисовала Катя Толстая.
«Это сборник стихов, но я бы назвал эту книжку автобиографической повестью, потому что она, по сути, обо мне. Я и назвал-то ее так, потому что, когда я учился, я очень любил, когда учительница меня посылала за мелом.
Какая удача! Послали за мелом!
Я к бэшникам в класс загляну между делом,
Язык покажу — и конец тишине,
А Гриша Кружков позавидует мне.
За мелом! Устал я сидеть без движенья.
Разбег — и скольженье, разбег — и скольженье.
Пустой коридор. Не мешает никто.
А после звонка, согласитесь, — не то.
Уже доскльзил до дверей туалета.
Во тьме туалета горит сигарета.
Прогульщику Пахе «привет» говорю.
— Оставить хибарик?
— Еще не курю.
Но завуч — вот это подвох! — за дверями.
— Курил?! — а сама так и водит ноздрями.
— Да нет, я за мелом… — Проверю, учти!
— Ага!.. — Еле ноги сумел унести.
По лестнице прыгаю через ступеньки.
В кармане смеются карманные деньги.
Пора и в столовую. Полный вперед!
А там разливают вишневый компот!
Лишь только в свой класс успеваю ввалиться,
Я новостью этой спешу поделиться,
И вместе со мною ликует весь класс!
— Махотин! Где мел?
— Мел? Ах, да! Я сейчас!..»
После встречи писателей с детьми у журналистов была возможность задать авторам несколько вопросов.
– Михаил Давидович и Сергей Анатольевич, в детской литературе очень важны иллюстрации – как вы работаете с художниками? Вы сами с ними работаете или это уже дело издательств?
Михаил Яснов: Конечно, иллюстрации очень важны. К сожалению, как правило, это дело издательства.
Сергей Махотин: Но все-таки, с нами теперь считаются. А молодым труднее приходится. Я вспоминаю свой опыт в 1990-е годы, когда книжек совсем мало было, а те, что выходили, были с плохими рисунками, издательства экономили на художниках. И, наконец, издательство «Белый город» выпустило мою книгу о Рембрандте – и там было много его репродукций. Я ходил и хвастался: меня иллюстрировал хороший художник!
– Как взрослому человеку оставаться немного ребенком?
Михаил Яснов: Я пришел в детскую поэзию, потому что в ней можно играть. Одна девочка на встрече меня спросила – вот вы взрослый человек, вам не стыдно заниматься детской поэзией? Я не знаю, что нужно сделать, чтобы оставаться ребенком. Просто надо как-то понимать, что в тебе сидит вот это ребеночек. Ну, сидит он, куда ему деваться? Он может быть пяти, десяти, двенадцатилетний. Каждый как-то лелеет в себе ребеночка.
Сергей Махотин: Я всегда на встречах детям говорю, не забывайте, что вы все без исключения талантливые. Потому что мы встречаем взрослых, которым уже ничего не интересно, жизнь скучна. Они забыли просто, что были талантливы. Не забывайте этого никогда.
– Сейчас у детской книги есть серьезный конкурент – гаджеты, как ей соперничать с ними?
Михаил Яснов: Конечно, это серьезная проблема. Но пока что детская книга выигрывает по сравнению с гаджетами, в отличие от взрослой. Но вообще в этом нет ничего страшного – мы же живем в развивающейся цивилизации, просто нам еще здорово повезло: мы оказались на стыке цивилизаций. Но книжная цивилизация, конечно, уходит, приходит электронная. Как это все повернется, не знаю. Но пока что детские книжки выигрывают. Детскую книгу можно понюхать, полизать, покусать, прижать к сердцу, пощупать – сделайте то же самое с компьютером. Получите вы от этого удовольствие? Наверное, нет. Пока мы получаем удовольствие от кусания книги, она существует.
Сергей Махотин: Мне кажется, детская книга никогда побеждена не будет.
Михаил Яснов: Детская книга стала паровозиком во всех издательствах. Издательства сообразили, что детскую книгу покупают больше, чем взрослую, она нужнее. Но мы с Сережей рыдаем, когда смотрим на тиражи этих книг. Наши первые книжки выходили тиражом 150 тысяч экземпляров, у меня 300 тысяч был тираж. А сейчас – 2 тысячи.
Сергей Махотин: По нынешним временам, 7 тысяч – это уже запредельный тираж.
– На каких новых детских авторов вы советуете обратить внимание?
Михаил Яснов: Мы 10 лет руководим Фестивалем молодых писателей вокруг «ДЕТГИЗа». Каждый год у нас выходит книга «Как хорошо уметь!». Их уже девять – там имена всех самых интересных новых детских писателей. За последние 15 лет появилось много новых имен. Я помню, новым именем еще был Артур Гиваргизов – он на наших глазах превратился в одного из лучших наших детских писателей.
Сергей Махотин: Нина Дашевская стала популярна среди подростков. Кстати, подростковая тема сейчас активно развивается.
Михаил Яснов: Писателей, которые пишут для подростков, стало гораздо больше, что очень важно.
Сергей Махотин: Эдуард Веркин очень серьезно работает в этом направлении.
– То есть появляются новые имена, ситуация с подростковой литературой выравнивается?
Михаил Яснов: Да, конечно. Да и с детской – тоже. На наших глазах выросли Настя Орлова, Юлия Симбирская.
Сергей Махотин: А постарше – Евгения Басова, которая живет в Чебоксарах.
Михаил Яснов: Что еще очень важно, все эти ребята – не только в Питере и Москве, как было раньше, а по всей стране. Вот мы были в Красноярске – там на фестивале собрали сибирских детских писателей. Ну, это же радость жизни!
Сергей Махотин: Еще одно открытие – Витя Бован.
Михаил Яснов: Он так прелестно пишет о природе.
Сергей Махотин: Это сегодняшний Николай Сладков. Он пишет, так же бережно относясь к слову, к стилю.
Михаил Яснов: Еще одно хорошее имя – Кристина Стрельникова.
– По каким критериям можно считать детскую книгу хорошей?
Михаил Яснов: Это нужно каждый раз работать с конкретным текстом. Например, что важно в детских стихах? Чрезвычайно важна интонация, чистота языка, умение вывернуться, устроить какой-то перевертыш, неожиданный конец. Если это есть, то произведение, как правило, заслуживает внимания.
– Во многих детских произведениях, например, советского периода, в тех же «Денискиных рассказах», много деталей своего времени. Нужно ли их объяснять детям или же более важным является посыл, и это уже, своего рода, вечная литература?
Михаил Яснов: Это один из самых главных нынешних вопросов. Вот я прихожу в школу и читаю своего любимого Маршака «Дети нашего двора, вы его хозяева, во дворе идет игра в конницу Чапаева. Дети нашего двора, Чкаловского дома…» – и дети ничего не понимают. Кто такой Чкалов? Что такое Чкаловский дом? В одной школе меня спросили – а что, дети нашего двора – это дети местных бандитов? Видимо, детали, особенно когда они идеологически пропитаны, поначалу хорошо играют на текст, а потом ему вредят. Поэтому я часто говорю молодым ребятам, которые пишут стихи, – сосредотачивайтесь не столько на деталях окружающей жизни, сколько на деталях языка. Язык не стареет, хотя, конечно, он может изменяться, но он всегда с нами.
Сергей Махотин: Да, это так, особенно про политизированные детали. Но вот читаешь Драгунского – сколько там уже не существующих реалий, которых нет в жизни, – тетушки-малярши, управдом. Но ты же как-то их пропускаешь, тебе совершенно не это интересно. Текст работает целиком.
Михаил Яснов: Если ребенку нравится, он может обойти это стороной. Но это очень важный вопрос.
– Как, по-вашему, изменилась современная детская литература по сравнению с советским временем?
Сергей Махотин: Исчезла идеологическая направленность.
Михаил Яснов: С одной стороны, мы ушли от идеологической зашоренности. В советское время было четкое деление на официозную и неофициозную детскую литературу. Сейчас, слава Богу, этого нет. Но сейчас появились другие вещи, например, печатают много ерунды.
– А что вы имеете в виду под ерундой?
Михаил Яснов: «Был на море – плюнул в воду, не попал – полно народу». Это детские стихи. В советское время такое бы не напечатали. А сейчас – пожалуйста.
Сергей Махотин: И еще о новой волне современной детской литературы, при всех ее достоинствах, – идеологическое неприятие того, что было до них, выросло в то, что они отказываются прочитать то, что было написано до них. Они не знают, что было до них, а это была литература довольно высокого художественного уровня.
Михаил Яснов: Это вообще проблема современных детских молодых писателей – они не знают, что было до них.
Сергей Махотин: И поэтому мало кто умеет писать пейзаж, писать портрет.
Михаил Яснов: А в стихах это проявляется в том, что человек повторяет то, что было сто раз до него написано.
– Есть ли какие-то запретные темы в детской литературе?
Михаил Яснов: Нет.
Сергей Махотин: Нет. Если писатель талантлив, он никогда не навредит ребенку.
Михаил Яснов: Кто-то стремится поставить заслоны – про это писать нельзя, про то нельзя, это упоминать нельзя, это не для этого возраста – это не имеет отношения к литературе.
Сергей Махотин: В различных ситуациях помогут разобраться книги Марины Аромштам, обращенные к взрослым, и Екатерины Мурашовой – она практикующий психолог и хороший подростковый прозаик, у нее тоже есть книги, обращенные к родителям.
Михаил Яснов: Есть еще одна проблема, которую нужно учитывать, – дети разные. Иногда пятилетний ребенок может еле-еле читать, а другой уже прочтет «Войну и мир» и расскажет, что он по этому поводу думает. Никакой усредненности здесь не получается. Но не надо снижать планку.
Юлия Узрютова. Фото автора
