Чем жил город 20 лет назад? Нет лучшего способа вспомнить, нежели изучив рекламу тех лет. Мы взяли старые журналы и газеты и выяснили как уходила из нашей жизни предпринимательская инициатива и менялась на то, что сегодня называется “бизнесом”.
Наш канал в TelegramНачать хочется с ностальгии – 20 лет назад в Ульяновске был бизнес. Пусть корявый и дикий по западным меркам того времени, но он был. Люди оказывали услуги, торговали, конкурировали на рынке, боролись за клиента и рекламировались. Это было время предпринимательской инициативы, которая к середине нового десятилетия окончательно превратилась в осваивание ресурсов. Но мы говорим о 90-х – времени относительной предпринимательской свободы действий, новом, пусть и недолгом, НЭПе. Бандиты, риски, битвы за асфальт, BMW в легендарном кузове E34, пистолет Макарова со спиленными номерами в качестве последнего аргумента, “крыши” бандитские, “крыши” ментовские, красная “Magna”, “саплевские”, “волчковские”, красные “девятки”, белые “шестерки” и 1001 способ сравнительно честного отъема денег от населения. Это была живая и настоящая жизнь со своими правилами и понятиями, в ней был нерв и пульсация. Как она уходила?
Правила игры не задавались напрямую и в лоб как сейчас – государство играло на общем поле в свою игру. Типичный пример – ваучерная приватизация, которая вызвала огромный всплеск “инвестиционных” проектов. Типичный пример одного их таких проектов среди всех “сравнительно честных способов” – “РДС” и корпорация “Вершина мира”.
Подобного рода предпринимательство требовало пафоса – неокрепшие умы горожан оказались падки на антураж, подсмотренный в западных фильмах про бизнес. “РДС” в Ульяновске заседала в те годы в шикарном офисе с двумя приветливыми секретаршами, кожаными диванами и видео. Пафос сработал – по некоторым данным в “РДС” ульяновцы отнесли более миллиона долларов. По тем временам – сумма огромная. Крышевали “РДС”, как водится, бандиты, которые, по-видимому, и “приумножали, сохраняя” в живых многочисленных директоров отделения финансовой пирамиды в Ульяновске.
Китайцы еще не стали “мировым заводом”, и продукция ульяновских предприятий была конкурентоспособной, хотя спрос на базовые изделия и упал. Одним из первых на новые рельсы перестроился “Контактор”, где достаточно быстро наладили производство товаров народного потребления. Хитом стали крышки для банок и фильтры для воды “Роса”, которые одевались на кран. Предприимчивые заводчане освоили и полуподпольное производство хита 1993 года – люстры Чижевского. Гудящая паутина из проводов, как обещалось, помогала не хуже Чумака в телевизоре – излечивала все болезни, а также “повышала мужскую потенцию”.
В Волге ещё водилась рыба, которую можно ловить, а не рыбопромысловые участки с заводами в соседних областях. Поэтому рыбозавод нормально работал – мелкие оптовики съезжались в Ульяновск со всего Поволжья. Особым спросом, конечно же, пользовался фирменный копченый лещ. Сейчас от завода остались фактически одни развалины.
“Автограф” был культовым местом, настоящей медиатекой города. Многие ещё помнят желтые книги-каталоги аудиозаписей и папки распечаток на матричном принтере с названиями фильмов. Все это можно было без проблем записать на кассету. Что такое авторские права тогда, конечно же, никто не вспоминал. Хиты сезона, естественно, боевики; самый популярный “видак” на полках того же “Автографа” – Funai. Бизнес шел отлично.
Второе популярное новомодное развлечение в городе – компьютерные игры. До эры массовых закупок 486-х оставалась ещё пару лет, игровые приставки тоже только начинали свое победное шествие по комнатам подростков. Популярностью пользовался “Спектрум” – небольшой компьютер, использующий в качестве монитора телевизор, а в качестве хранилища информации – магнитофонные кассеты. “Клондайком” любителей такого компьютера была фирма “Марго”. Игры и программы не стоили ничего, деньги просили за кассеты и перезапись. Платить за программное обеспечение попросту никому не приходило в голову.
Интернета в Ульяновске ещё не было. Была сеть Relcom, основным предназначением которой была доставка электронной почты. “Среднее время передачи сообщения по электронной почте адресату составляет 4 часа” – было обозначено на бумажке, которая висела на стене инфокома. Тем не менее, бизнес был прибыльным – электронная почта оказалась удобнее телефаксов. Конечно, ни о какой борьбе с экстремизмом и о “федеральных игроках” тогда никто и не помышлял – на узлах BBS можно было даже такие шедевры как порнография в псевдографике, а уж модного антисемитизма можно было нахвататься почти на любом узле сети.
Ни о каких модных дилерах, заградительных пошлинах и автокредитах не было и разговоров. Модные ВАЗы гнали “самоходом” из Тольятти, а продавали с открытых площадок. Каждая покупка или продажа были сопряжены с серьезным риском – ВАЗ лихорадило из-за бандитских войн. По этой причине многие предпочитали покупать “девятки” и “шестерки” напрямую на заводе. Для этого, естественно, требовалась охрана – без вооруженного ЧОПовца выехать на новой машине без потерь из Тольятти было большим счастьем. Не удивительно, что рекламы разнообразных охранных агентств, в тогдашних газетах было множество.
Времена стихийного рынка, свободной инициативы и отсутствия регулирования со стороны государства кончились достаточно быстро. Теперь остается лишь с ностальгией вспоминать недолгий период НЭПа в Ульяновске… На память от этого времени нам осталось чувство свободы, пусть и с огромным риском, воспоминания о честных “понятиях” и недогнившие на автосвалках “Бэхи”.
